이것은 어제 만든 이야기. 금세 만든 이야기란다.
줄 타는 처녀와 구멍가게 총각의 이야기. 구멍가게는 조그맣게 차린 가게를 뜻하는 게 아니라 구멍을 파는 가게란다. 있는 구멍 없는 구멍, 단춧구멍 다 파는 가게.

둘이 만나 결혼을 하게 되고 첫날 밤 같은 이불을 덮고 같은 꿈을 꾼다. 꿈은 동화같고 환상적으로 표현된다.  꿈에서 만난 이상한 할머니가 씨앗을 준다. 물을 줬더니 새싹이 쑤욱 피어나는 장면이 있었는데 아이는 이 장면이 재미있었는지 한 주 지난 뒤에도 이야기하였다. 다음날 잠에서 깬 처녀는 삼신할매에게 받은 씨앗을 땅에 심는 대신 홀랑 먹어 버린다.

씨앗을 먹은, 그러니까 품은 처녀의 배는 점점 부풀어 오른다. 이때 배우가 자신의 배를 보여주는데 - 나는 배우님 배인 줄 알고 친근했잖아요. 제가 그렇거든요 - 알고보니 두달 뒤 아이를 낳으신단다. 언빌리버블. 임신이 창작의 촉매제가 되었을까.

부른 배를 의아하게 여긴 신랑은 각시의 배로 들어가 보기로 한다. 여기서 가야금을 받치고 있던 단은 돛을 세우니 그대로 배가 된다. 영상이 비춰져 스크린의 역할을 하기도 하고, 최소의 무대장치를 요리 조리 영리하게 궁리한 흔적이 많이 보였다.

해산을 앞두고 다함께 할 추임새를 정하자 하여 내가 큰소리로 “쑴풍” 이라 외쳤다. 유강이는 “엄마, 하지마” 라며 또 부끄러워하였지만 그렇게 하기로 결정되었다. 순산을 기원하는 자진모리 장단에 내가 더 신나 “얼쑤” “잘한다” 추임새를 넣으니 유강이가 계속 방해하여 결국 입 다물고 조용히 봤다는 이야기.

극이 끝나고 우리에게 흙과 씨앗을 선물해 주셨다. 당연히 아이만 주는 줄 알았는데 모두에게 하나씩. 아이와 씨앗을 심고 흙이불을 덮어 주었다. 큰 선물을 받고 돌아가게 되어 감사한 마음. 집에 가서 함께 물주고 싹 틔우기를 기다렸다. 하지만 식물계의 마이너스 손인 엄마와 그의 아들은 아직도 새싹을 보지 못하고 있다.