철수는 쓰레기장에서 한 할아버지를 만난다. 망태할아버지일까봐 걱정하였는데 할아버지가 드리운 천을 걷어내자, 만물상인지 고물상인지 모를 공간이 모습을 드러낸다. 할아버지는 고장나서 버려진 장난감과 같은 물건에게 심폐소생술을 시켜줘 생명을 불어넣는다. 고쳐주어 다시 쓰임새를 만들어 주는 것. 그래서 이 곳은 종착지가 아니라 다음 정거장 이정표를 붙일 수 있는 \'지나가는 곳\'이 되는 것이다.

고장난 물건을 고쳐주는 것처럼 할아버지는 철수의 마음도 치유해준다. 생일인데 축하받지 못하고 엄마한테 혼났다는 철수. 작년에는 케이크도 있고 선물도 받았다지만 올해에는 아무것도 없고 동생을 때렸다고 있던 로봇마저 빼앗겼다. 아무래도 철수네 집 사정이 어려워진 모양이다. 아빠와 거래처 사람과의 통화를 통해서도 이와 같은 사정을 짐작할 수 있다. 부부싸움 와중 엄마가 아빠에게 쓰레기라고 했다고 한다. 쓰레기. 쓸모없는 것. 버려야 할 것. 철수는 아빠를 걱정한다. 아빠가 사라질까 봐.

그래서 철수는 강한 것이 되기를 소망한다. 로봇이 되기를 꿈꾼다며 헬로카봇 주제가를 신나게 부른다. 생명이 생명이 없는 것을 꿈꾸고 인간이 비인간적이 되는 요상한 세상이다. 사람을 사람이 아닌 사물로 대하는 세상. 우리는 그렇게 대상화되고 배경이 되어간다. 하지만 생명이 가치로운 것은 그 따스함 때문. 할아버지는 철수에게 작은 케이크에 촛불을 켜 생일을 축하해주고, 공룡피규어도 선물로 준다. 우는 철수를 보고 나도 짠해 눈물이 글썽거렸다.  

또다시 버려지는 쓰레기더미. 전에 뉴스에서 어떤 건물 옥상으로 마구 쓰레기를 투기하는 사람들이 제보되었는데, 작가는 그 뉴스를 모티브 삼지 않았을까. 아무 생각없이 버려지는 쓰레기들. 그러나 그 안에 살아있는 강아지가 있었다. 철수는 두렵지만 용기를 내어 강아지를 구해낸다. 쓰레기장에 피어나는 생명들. 전쟁 통에도 아기가 태어나고 사막에도 풀이 자라고 있고, 쓰레기 더미 속에도 꽃이 피어난다. 철수에게도 로봇 버리지 않았다고 얼른 집에 오라고 마음 풀 줄 아는 엄마가 있다. 우리의 삶은 계속 나아가는 것이기 때문에 나아질 거라는 희망을 버리지 않아야 한다.

그리고 우리가 찾을 수 있는 희망은 극장 안에도 있다. 한 편의 연극을 보고난 후, 아이들의 변화. 마지막에 쓰레기를 마구 버리는 노숙자를 보고 아우성을 치는 아이들. 그는 아이들의 호통에 얌전히 분리수거를 한다. 커튼콜 때 주머니에서 종이꽃을 뿌리는 배우들을 보고 아이들이 중얼거리는 소리 배우들은 몰랐게지. \"쓰레기 버리고 있어.\" ㅎㅎ
연극은 다섯살 난 우리 아이에게도 의식의 변화를 가져왔던지 분리수거와 쓰레기 버리기를 나에게 강조하고 있다. 블랙홀 이야기하고 있는데 블랙홀에 쓰레기 버리면 좋겠다고.

이렇게 된 이상 욕심을 내본다. 우리나라는 분리수거는 잘 이루어지지만, 재생해서 쓰레기를 사용하는 비율이 낮기 때문에 플라스틱 쓰레기 자체를 많이 만들어내지 않는 것이 중요하다. 거기까지 다뤄달라고 하면 연극계에 너무 큰 부담인가요 ㅎ